上世纪五十年代，厦门市政府在中山公园旁规划了一片华侨新村，让归国华侨在此出资建房，落叶归根。华侨们在此建起了一栋栋风格独特的别墅，在庭院里埋下当时从南洋带回来的种子。村内道路并没有经过事先规划[1]，沿着庭院的围墙随意弯折，横竖难辨交叉纵横，只好统一命名为华新路。不管是随意晃荡的游人，还是慕名寻来的文青，穿过一幢幢老洋房后第一次来到华新路13号时，心中不免被这栋挂着书店招牌的三层小楼激起涟漪。
完
全融入绿叶的网状围栏上挂着绿底白字的招牌，漆着绿漆的店门外摆着数不清的绿叶盆栽，院子里参天的大树下有供人闲聊的木质座椅，围着门廊的水池里游动着条
条金鱼。踏进店门扑面而来的是前台下一排等待挑选的书籍，转身则是一面令人不禁仰望的三米多高的书架。飘着白窗帘的绿漆窗下摆着矮沙发和长桌，运气若好还
会发现一只翘着尾巴的花猫肆无忌惮地走在厦门花砖[2]上。
这样的初次见面，大概可以颠覆一般人对书店的想象吧？
但是近距离接触之后，这美好的外表在我眼里却因那朽烂的内在变得矫揉造作。
今年春节我曾在店内做过6天义工[3]，当时只有在任店长没有任何正式员工，因此除了日常工作并无法了解整个书店的运作状况，况且当时的店长还是特别能忍辱负重的类型，怎么可能让我这样对书店抱着美好想象的小义工知道背后的真相。
暑
假，从台湾当交换生回来，反正没修到数学系的课程肯定得休学，于是八月份就开始在书店做兼职。兼职第一个月认识了表面疯疯癫癫内在心肠很好的新店长，还有
义务帮书店运营图书销售的某杂志社编辑陛下，都是很有趣的人。其他员工也都很招人喜欢，挺符合我“遇到好玩的人”这样的入职期望，所以八块九一小时的微薄
收入我也不怎么计较。
但
让我开始觉得不对劲的，是整个书店的运营模式。整个店日常能见到的领薪水的员工用手指头就能数过来，一个厨师，一个咖啡师，一个打扫卫生洗碗的阿姨，一个
店长，三个店员，一个兼职。没有专门的行政人员，那所有的店内杂务（每日收支，换零钱，联系各种供货商，修电脑修网络修水龙头，书籍采购入库，库存整理，
发快递，活动布置场地，对付卫生局检查……）只能由店员承担。店员本来就要招待客人，而且总得下班休息，杂务就变成谁有空谁来做，结果就导致上一个人把事
情做一半就丢给下一个人，下一个人还得重新了解整件事情。这样没有分工的状态导致了许多不必要的麻烦，旧店员相继辞职后唯一留下的老店员成了整个店日常运
营的核心，大大小小的事情只要涉及执行全都需要她，连放假出去旅游都要被店里杂务的电话骚扰。什么？你说店长哪去了？这就得扯到老板了。
老板[4]之前是做品牌投资管理的，新浪微博的认证是投资合伙人，据采访报道说这间书店是他在厦门找工作室时不小心看上的，便租来当书店了。老板忽悠来了根本不懂书店的股东，因为股东来书店只会以近乎洁癖的眼光检查卫生，不然就是在店内最忙的时段来带朋友来店里的VIP房
间吃吃喝喝开同学聚会。老板领着股东的工资，而且开书店又不是他的主业，只要讨好股东就够了，于是他在店里最关心的也是卫生。买书？不管，陛下开出书单，
老板一边说好好好都买，一边跟店长说不要买太多书。薪水太低？不管，“你知道店里亏了多少钱嘛？”搞得亏钱是员工的错一样。管理混乱员工要离职？不管，反
正能招到人，大不了让义工来帮忙。有一段时间招不到店里洗碗洗杯子的阿姨，结果碗碟都要店员去洗。原来店里有个园丁老伯伯，本来是隔壁别墅的园丁，看店植
物需要照看就过来帮一下。老伯伯很喜欢植物，一个月只有八百块的薪水也无所谓。但老板看不惯老伯伯对待植物的方式，有次甚至让老伯伯去爬树，结果把老伯伯
炒掉了，让根本不懂植物的店员去浇水和修剪植物。老板每次都对来店里的朋友吹嘘什么五十年的七里香，院子里的植物加起来值多少多少万之类的，还不请专门的
园丁来照顾，说什么百度一下不就会照顾了。
有一次一个剧组去店里拍摄，原本说好让剧组给每个协助拍摄的员工200块钱，剧组拍完了却懒得出面去要。跟剧组谈价钱时，一边跟剧组说这是店长定的价就是这么高，不信打电话给店长，一边发短信让店长抬价。店长入职时本想来认识一些出版社的人，老板还承诺什么给股份，结果一个月购书额只有500人
民币还都是去当当亚马逊买的，老板自己都没股份哪里有给股份的权力。后来店长因家里人生病住院抽不开身，让老板好好找个新店长，老板说有困难有书店帮你，
等你家里事情解决了再来也不要紧，结果店里也没帮忙，老板还去打听店长家里是不是真有事。其实现在这个店长已经是第五个了，我春节做义工时的那个店长是第
三任。第三任店长入职的理由很奇葩，就是有次她去店里买了本书，老板觉得她品味不一般就搭讪，然后问她要不要来当店长啊，她看老板长得很帅就答应了。第三
任店长就像大管家一样处理整间的各种杂物，楼梯边那堆旧书背后的标签就是第三任店长一本一本查价格贴上去的。后来美色的力量还是无法抵御各种折腾便辞职
了。第四任店长是被老板炒掉的，当时带第五任店长来看店时对和我一样只干了两个月的第四任店长说只是朋友来帮忙而已。至于被炒的原因我不清楚。
我刚入职时店里正发起一个私人图书馆计划[5]，大意就是让人捐30本书给店里，在店里找一个专门的书架摆出来，贴上捐赠者信息并寄一张民国风的捐赠凭证给捐赠者。陛下计划是接受25个人的捐赠，因为刚好二楼走廊有个25格的空书架，结果老板脑袋一拍说50个
人，把店里的空书柜都装满，可其他空书架都在小包厢里，顾客怎么好意思进到有人的房间里去找书。书寄到店里的运费需要捐赠者自己出，捐赠者似乎没有任何福
利只是得到一张花里胡哨的纸，又不像艾胖的借条有炫耀的价值。书寄来后老板也不管如何整理，因为根本不知道这些无法流动的书堆在店里要干什么。老板的意思
似乎只是觉得书架空着太难看就讨些书来摆着，是否外借也不知道。如果顾客只是想来看书，那去交通方便又可外借的图书馆不就好了，何必来交通不便的店里买一
杯三十几块钱的饮料坐着看呢？如果顾客是跟朋友来找一个清净的地方聊天，那何必去在意墙上摆着的那堆书呢？陛下提了很多规划，但老板都爱理不理的样子，那
陛下也不想弄这些事情了，何必热脸贴冷屁股。于是私人图书馆现在就是一折腾店员的烂摊子。
陛
下是因为采访认识老板的。采访之后在所就职的杂志上写了一篇比我开头两段还要软十倍的专访，把一些看似缺点的地方都圆了过去。陛下是出版圈的人，不到三十
却似乎对各种书籍了如指掌，在店里随手拿起一本看几眼就能甄别好坏与特质。他拟的书单在店里销量都不错，因为陛下的出现这个店还真的慢慢变得像一间书店
了，有些实实在在有内涵的东西卖给客人，不想原来只有咖啡意面明信片能卖得动。而陛下没要店里一分钱报酬，爱书之人对独立书店总有份难以表明的感情。老板
也曾“允诺”陛下只要辞职来书店帮忙就给他股份，陛下不蠢，但有空还是帮着操心店内的图书营运。说是帮忙，事实上没有他什么都干不成。但陛下也渐渐无法接
受老板完全没有行动力的办事特点，以及对这个店完全不想花心思的散漫。店员都很喜欢陛下，离职的想法也会跟陛下谈，陛下就跟老板说与其等到招不到人了对新
来的员工好，不如直接给老员工加薪。老板不听，陛下看着店员一个一个走掉。店里每周都会在三楼放盗版电影，来看电影的人基本上一个手就能数过来。陛下说其
实应该放一些和书籍有关或者能帮着店内卖书的电影，比如说店里进了写杨德昌的书，那么那整个月就放杨德昌的电影。老板不听，因为每个月的电影单是前图书管
理员在义务帮忙弄的，不用钱的人工干嘛不用？店里有很多供人坐下聊天吃饭的小单间，陛下说要把这些房间弄出特色，比如最大的那间弄成女书房，专门放女性喜
欢的书籍，大概要进一千本书。老板听到一千本书就慌了。陛下还心怀书店出路，觉得独立书店其实可以变成一个平台，店员在闲暇之余经营周边产品，比如咖啡花
房手工艺品之类，把书店的品牌变成一个产品线的品牌。当然这些又都只是说给自己听的。最后陛下实在是无法忍受这种明明手握大把资源却不好好珍惜利用的态
度，在微博上说了一句“别再去做多你一个不多，少你一个不少的事情”。老板的回复透露些许慌张，但会不会改变态度则是另一回事了。
个人认为老板对书店的最大贡献是联系了一大堆不可思议的人来书店做活动，比如李承鹏冉云飞张四十三（就是五月天第一任老板）以及某美国驻广州领事馆主任[6]。与其说这是他对这间店的贡献，还不如说这是这间店给的他社交资本：“我有间独立书店，中国最美的哦，要不要去做个活动呀？[7]”最让我震惊的是老板跟某敏感词胖子很熟，这个胖子曾经就被老板带来店里活生生地站在我面前。这样一个“右派分子”，在厦门BRT事件时曾用书店微博喊说让官员下台，搞得公安打电话给店长。但一想到店内所有员工都没有签用工合同，法定节假日加班也没有三倍工资，薪水又低第一个月还扣500，动不动就想开除员工和扣工资，我觉得他根本就是个政治投机者——这个词，他曾经在聊天时用来形容微博上那些如孔庆东的左派人士。这个老板根本没有一个独立书店店主应有的气质和内涵，我这样别扭的家伙才不愿给他干活。
老板本来说这间店先开三年，要是不赚钱就关了。招店长的信息又开始在微博上转来转去，十一期间店里完全处于缺乏人手的状态。虽然我只干了两个月，有更多更多我不知道的事情，但我觉得有这样的老板，这间店必死，而且死不足惜。
写于离职后Django (D不发音） 2013.10
[1]来源请求
[6] 这
个领事馆主任曾在店里介绍过美国独立书店的情况。他说美国的独立书店以及各种小杂货店五金店曾经因为亚马逊沃尔玛百安居的出现倒闭了一大堆，之后人们发现
没有了这些小店整个社区里的居民就没有一个可以进行社交的场所了，而且本地的资金也都被跨国的大企业拿走而无法被本地居民利用。所以人们又开始在邻居开设
的小店里消费，独立书店这几年的数量又多了起来。但这间店的宣传策略分明是景点而不是社区型书店。
[7]此句纯属个人意淫，如有雷同我就不知道如何面对这个世界了。
没有评论:
发表评论